Par un bel après midi d'automne, un samedi, pas d'école, des enfants jouent dans le parc. Ils ont environ huit ans, et ils jouent à un jeu bien innocent: grimper aux arbres. Ils en ont choisi un, un immense, trois fois centenaires. Le but du jeu est d'aller le plus haut possible, ils dérangent les oiseaux sans s'en rendre compte, ils ne font pas attention, de loin on croirait l'énorme chêne secoué par la tempête. Parmi tous ces enfants, une demi douzaines environ, il y a deux jumeaux, Bill et Tom, parfaitement identiques, à ceci près qu'il y en a un qui grimpe le plus haut possible, qui s'accroche aux branches par les genoux en se balaçant comme un ouistiti, l'autre, mort de peur, a réussi à grimper à un mètre du sol après une heure d'hésitation et reste là, terrorisé.
Les autres enfants l'encouragent, lui hurlent d'aller plus haut.
"Allez Bill, fais pas ta mauviette, viens avec nous"
La faible voix de Tom a du mal à se faire entendre.
"Laissez le enfin..."
Bill se décide enfin, il s'appuie sur des branches, grimpe, deux mètres, trois mètres.... Tout à coup il se retourne pour regarder en bas, sa vision se trouble, il glisse, lâche prise, et tombe.
Les enfants sentent confusément qu'ils ont fait une connerie, et descendent à toute vitesse. Le premier à côté du corps inerte du petit garçon, c'est Tom. Il est là, à genoux à côté de son frère. Il écarte doucement les cheveux de son visage, il lisse du doigt le sang qui s'échappe de la bouche et des oreilles de Bill, puis il reste là, à attendre.
Les autres enfants ont couru donner l'alerte, les parents arrivent au galop, Simone, la mère des jumeaux, hurle de terreur. Tom la regarde avec les yeux vides, elle lui envoie une gifle magistrale, lui demande ce qu'il a fait.
- Mais remue toi! C'est tout ce que ça te fais de voir ton frère comme ça?
- ....
- L'ambulance arrive madame, dit un père à côté. Ne vous inquiétez pas, il respire encore.
Les parents demandent des explications à leurs enfants.
"Bah, il a voulu faire comme Tom et il est tombé.
- C'est vrai Tom? C'est toi qui l'a encouragé?
- .....
Les autres enfants profitèrent de son mutisme pour rejeter la faute sur lui et éviter d'être privé de dessert.
L'ambulance arrive, Tom se laisse traîner par sa mère, elle le pousse comme un paquet, il n'arrive plus à penser à quoi que ce soit, il a juste refermé le poing sur le sang de son frère.
Des heures atroces d'attente aux urgences.
- Mme Trumper?
- Oui?
- Votre fils est dans le coma. Son état s'est stabilisé, mais on ne sait pas quand il se réveillera. Gardez espoir tout de même...
Simone éclata en sanglot. Folle de douleur, elle hurle à Tom qu'il a tué son frère. Le médecin l'emporte bien doucement, et une infirmière vient prendre Tom par la main, et l'emmène dans une chambre vide.
- Tu sais, ta maman est très triste, c'est pour ça qu'elle dit ça. Ce n'est pas de ta faute, d'accord?
- .....
- Ton frère dort simplement, viens voir.
Elle l'emmène, lui montre Bill à travers une vitre. Puis le médecin la rejoint et dit quelque chose à l'oreille de l'infirmière.
A partir de là les souvenirs de Tom s'éclispent, il revoit vaguement une valise, des paysages qui défilent comme quand on voyage en voiture, une porte immense et un type qui dit "ah oui, c'est lui... C'est le petit garçon qui ne parle plus. Oui, vous avez raison... Autant ne plus lui parler de son frère... Comment va la mère? Très mal? Oui, c'est normal...
Et c'est comme ça qu'il se retrouva dans une institution, tout seul, sans rien comprendre, il ne parlait pas, mangeait à peine, se laissait guider comme un mouton, et ne pleurait jamais.
Neuf jours plus tard, Bill sortait du coma. Mais c'était trop tard pour Simone. Son intelligence, définitivement vaincue, avait abandonné son être à la folie. Elle refusa de retirer Tom de l'institution où il se trouvait, et quand Bill commença à réclamer son frère en pleurant, elle parvint à convaincre un psychiatre mal luné qu'il valait mieux effacer son frère de sa mémoire. Il rentra alors dans un établissement flambant neuf où il fut vêtu toute la journée d'un pantalon de toile blanche et d'une blouse de malade, blanche elle aussi. On lui donna des calmants dosés pour un adulte.
Il n'oublia pas son frère, mais il y avait un grand trouble dans sa mémoire, parfois il était incapable de répondre à l'appel de son nom, sans compter les maux de ventre, vertiges, migraines et spasmes que lui infligeaient les calmants.
Tom ne reparla pas avant ses onze ans. Et c'était pour dire que non, il n'avait pas envie de participer à l'exercice d'escalade. Comme il ne parla plus jamais du passé, on ne sut jamais vraiment s'il se souvenait de son frère, ou pas.
Et c'était vrai qu'à force de ne plus le voir, il en avait oublié les traits de son visage.
Et passent, passent les années...
Les autres enfants l'encouragent, lui hurlent d'aller plus haut.
"Allez Bill, fais pas ta mauviette, viens avec nous"
La faible voix de Tom a du mal à se faire entendre.
"Laissez le enfin..."
Bill se décide enfin, il s'appuie sur des branches, grimpe, deux mètres, trois mètres.... Tout à coup il se retourne pour regarder en bas, sa vision se trouble, il glisse, lâche prise, et tombe.
Les enfants sentent confusément qu'ils ont fait une connerie, et descendent à toute vitesse. Le premier à côté du corps inerte du petit garçon, c'est Tom. Il est là, à genoux à côté de son frère. Il écarte doucement les cheveux de son visage, il lisse du doigt le sang qui s'échappe de la bouche et des oreilles de Bill, puis il reste là, à attendre.
Les autres enfants ont couru donner l'alerte, les parents arrivent au galop, Simone, la mère des jumeaux, hurle de terreur. Tom la regarde avec les yeux vides, elle lui envoie une gifle magistrale, lui demande ce qu'il a fait.
- Mais remue toi! C'est tout ce que ça te fais de voir ton frère comme ça?
- ....
- L'ambulance arrive madame, dit un père à côté. Ne vous inquiétez pas, il respire encore.
Les parents demandent des explications à leurs enfants.
"Bah, il a voulu faire comme Tom et il est tombé.
- C'est vrai Tom? C'est toi qui l'a encouragé?
- .....
Les autres enfants profitèrent de son mutisme pour rejeter la faute sur lui et éviter d'être privé de dessert.
L'ambulance arrive, Tom se laisse traîner par sa mère, elle le pousse comme un paquet, il n'arrive plus à penser à quoi que ce soit, il a juste refermé le poing sur le sang de son frère.
Des heures atroces d'attente aux urgences.
- Mme Trumper?
- Oui?
- Votre fils est dans le coma. Son état s'est stabilisé, mais on ne sait pas quand il se réveillera. Gardez espoir tout de même...
Simone éclata en sanglot. Folle de douleur, elle hurle à Tom qu'il a tué son frère. Le médecin l'emporte bien doucement, et une infirmière vient prendre Tom par la main, et l'emmène dans une chambre vide.
- Tu sais, ta maman est très triste, c'est pour ça qu'elle dit ça. Ce n'est pas de ta faute, d'accord?
- .....
- Ton frère dort simplement, viens voir.
Elle l'emmène, lui montre Bill à travers une vitre. Puis le médecin la rejoint et dit quelque chose à l'oreille de l'infirmière.
A partir de là les souvenirs de Tom s'éclispent, il revoit vaguement une valise, des paysages qui défilent comme quand on voyage en voiture, une porte immense et un type qui dit "ah oui, c'est lui... C'est le petit garçon qui ne parle plus. Oui, vous avez raison... Autant ne plus lui parler de son frère... Comment va la mère? Très mal? Oui, c'est normal...
Et c'est comme ça qu'il se retrouva dans une institution, tout seul, sans rien comprendre, il ne parlait pas, mangeait à peine, se laissait guider comme un mouton, et ne pleurait jamais.
Neuf jours plus tard, Bill sortait du coma. Mais c'était trop tard pour Simone. Son intelligence, définitivement vaincue, avait abandonné son être à la folie. Elle refusa de retirer Tom de l'institution où il se trouvait, et quand Bill commença à réclamer son frère en pleurant, elle parvint à convaincre un psychiatre mal luné qu'il valait mieux effacer son frère de sa mémoire. Il rentra alors dans un établissement flambant neuf où il fut vêtu toute la journée d'un pantalon de toile blanche et d'une blouse de malade, blanche elle aussi. On lui donna des calmants dosés pour un adulte.
Il n'oublia pas son frère, mais il y avait un grand trouble dans sa mémoire, parfois il était incapable de répondre à l'appel de son nom, sans compter les maux de ventre, vertiges, migraines et spasmes que lui infligeaient les calmants.
Tom ne reparla pas avant ses onze ans. Et c'était pour dire que non, il n'avait pas envie de participer à l'exercice d'escalade. Comme il ne parla plus jamais du passé, on ne sut jamais vraiment s'il se souvenait de son frère, ou pas.
Et c'était vrai qu'à force de ne plus le voir, il en avait oublié les traits de son visage.
Et passent, passent les années...
